石楠味道那么“污”,为什么还被种得满大街都是?

发布日期:2022-04-29 10:34    点击次数:94

有句流毒甚广的话叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理当承受我最差的一面。”

咳!四月是你的谎言。

四月是石楠的谎言,人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实,任凭春风抚摩它的新叶,一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已,她的花季来临了。于是一夜之间,宿云凝,东风恶;蝇起聚而逐臭,孤寻无以嗅芳。每条大街小巷,每个人的鼻腔里,见面第一句话,就是:

“什么味儿啊?!”

日历娘上中学时,只要一到时节,满校园都是石楠花的味道|southeasternflora.com

不可描述的气味

维基百科对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”(they have a mild, hawthorn-like scent)。山楂花是什么概念呢,它曾被西方世界评选为最不吉利的花,它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运,导致母亲或孩子生病死去。

这是因为山楂花能释放出大量三甲胺,它有浓烈的鱼腥味,会使人想起腐烂的动物/人尸体。当山楂花落在你羞涩脸颊,你可能会产生一种跟爱情无关的绝望感。

单子山楂(Crataegus monogyna)的花|wikimedia.org

作为山楂花“削弱版”的石楠,它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器,但仍然有许多其他胺类化合物,它们相互作用,最终混合出一种妙不可言的气味,而这恰好类似精液气味的主要来源——精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,并结出鲜艳的红果果。

在花丛中忙碌的昆虫|zuditaka / youtube.com

树篱之王

如果把独立出去的落叶石楠属Pourthiaea也算上,中国的石楠属植物约有40多种,常见的如石楠(P. serrulata,syn.P. serratifolia)、椤木石楠(P. davidsoniae)、光叶石楠(P. glabra)等,其形态特征都差不多——常绿灌木或小乔木,有革质带锯齿的叶子,新叶或老叶红色,四五月间开细碎小白花,结红色或黄色的果子。它们的种间精确分类基本要靠一些微观特征,在无花无果的时候更是泯然众树,常与桂花、女贞等常见庭院树木混淆。

光叶石楠的叶和果实|KENPEI / wikimedia.org

红叶石楠(Photinia × fraseri)由石楠和光叶石楠杂交而成,最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目,胜过亲本,具有极高观赏性,被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种,如“Red Robin”,曾获过皇家园艺协会奖,是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为“红罗宾”,但其实应该翻译为“红知更鸟”。

红叶石楠品种“Red Robin”|Jean-Jacques MILAN / wikimedia.org

石楠大树开花常见,但我们很少见到红叶石楠开花。这是因为红叶石楠主要用途还是作为树篱,而树篱就需要常修剪打顶。我们见到的石楠树篱一般也就一米高,但如果你放任一棵红叶石楠生长,它不但能年年开花,还能像它的亲本一样,长至四五米高。因此红叶石楠也可孤植,充当园艺设计中的主构架焦点植物。

左右滑动查看盛开正旺的红叶石楠花及其果实|Wouter Hagens / wikimedia.org

也是路人树

成年石楠不管是乔木还是灌木状,都有完美的圆盖形树冠,枝叶茂密,阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里,春季赏其新叶,夏季纳其荫凉,冬季观其红实。兼之石楠皮实好活,南北适宜,很受欢迎。但石楠的形态特征与很多植物相似,古代的分类学水平又不甚高,因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有石楠的记载,但大致上是相互传抄,古书中记载的石楠未必就是现在植物学定义的石楠。

修剪成球状的石楠|atreeaday.com

石楠最早写作“石南”,按李时珍的说法,洛阳美迪雅瓷业有限公司因为它“生於石间向阳之处,故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠,否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林,因为周围有其他大乔木,所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物,如帚石南属(Calluna)、欧石南属(Erica)等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”,并配得上这个名称。

日历娘的推荐

下图这种美丽的小花就是帚石南。

帚石南(Calluna vulgaris)|Pmg / wikimedia.org

这是一种乍看相当矛盾的植物:被叫做帚石南是因为它被用来制作扫帚,但它同时又是苏格兰新娘的手捧花,甚至还在英国王室的婚礼登台;有人拿它增加啤酒的苦味,也有人将它当作甜蜜的来源。

关注下方公众号,向物种日历回复【石南】,来看看这种美丽而矛盾的植物。

古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的,亦有详细描写其形态的,但仍然觉得是搞错了物种,如《本草衍义》曰:

石南,叶状如枇杷叶之小者,但背无毛,光而不皱。正、二月间开花。冬有二叶为花苞,苞既开,中有十五余花,大小如椿花,甚细碎。每一苞约弹许大,成一球。一花六叶,一朵有七、八球,淡白绿色,叶末微淡赤色。花既开,蕊满花,但见蕊,不见花。花才罢,去年绿叶尽脱落,渐生新叶。

你很难从这一百多字的“详细”描述中确定这到底是什么植物,比如叶子形态基本正确,但花期对不上;至于二叶花苞、一苞一球云云,更有种云里雾里的感觉;而一花六叶、叶末淡红、老叶尽褪等描述,倒颇像是南方常见的交让木(Daphniphyllum macropodum)。据记载石楠在旧时蜀地也称为“让木”,言其生直上枝叶,互不相妨,似有谦让之意。

交让木属于虎皮楠科虎皮楠属|KENPEI / wikimedia.org

另外也有描述比较准确的,如《本草图经》:

石南,生华阴山谷,今南北皆有之。生于石上,株极有高硕者。江湖间出,叶如枇杷叶,有小刺,凌冬不凋。春生白花成簇。秋结细红实。

但我们仍然不能就此断定这是石楠,因为石楠的辨识度实在太低,近如红果树属(Stranvaesia)、花楸属(Sorbus)等蔷薇科植物,远如荚蒾属(Viburnum)等,都有如上特征。

“石楠”诗百篇

如此看来,学植物的人如果兼有考据癖,就会弄得自己混乱不堪,但又深(le)陷(zai)其中无法自拔。这点就不如古代诗人洒脱,他们虽然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物,但反正一概称呼为石楠,然后借物咏志,留下千古佳句。

石楠果实|鹰之舞 / 公众号“鸟生”

咏石楠花大概自李唐起始,流传至今也有百余首诗,但奇怪的是,没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值,因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人,如明代林鸿有诗云:

一犬卧园芳草暖,乱禽啼树石楠香。

我猜他可能是为了平仄工整吧。

我们不妨拿梨花来对比下,梨花的气味更恶过石楠,在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗,其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质,如梨花的花形、花色,石楠的树形、新叶、红果,然后把恶名留给不受欢迎的杂草木,如蒺藜、酸枣等。

梨花,蔷薇科成员|Elf / wikimedia.org

不过我们也不排除古人对气味特别敏感。根据对石楠花精油成分的分析,人们发现其中含有大量苯甲醛和少许的苯乙醇,苯甲醛具有杏仁风味,而苯乙醇有玫瑰花香气。这里附上白居易的《石楠树》二句:

春芽细炷千灯燄(yàn),夏蕊浓焚百和香。

百和香是多种香料混合而成的一种燃香。想象一下,在初夏炽烈的阳光炙烤中,冉冉升起带有杏仁风味的玫瑰花香气,间杂一丝腥膻,何等浓郁刺激,可与灯焰般火红的新叶媲美!也许白居易和空海就曾携手坐于树荫下,在这香气沉醉中感受生命的由来,思考那个女人扑朔迷离的命运。

红叶石楠的一个品种“Camilvy”|pflanzmich.de

《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐,提到“端正楼的相思树”,借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木,它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载,玄宗于马嵬(wéi)驿将杨贵妃赐死后,继续西行至扶风道旁,见有棵大石楠树,树形端正可爱。玄宗观望许久,想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵,如今却天人永隔,便给这棵石楠赐名为端正树。

路傍佳树碧云愁,曾侍金舆幸驿楼。

草木荣枯似人事,绿阴寂寞汉陵秋。

唐 温庭筠《题端正树》

亭亭如盖的石楠树|A. Barra / wikimedia.org

相思树之名大致也是同时期出现,《吴都赋》里说:“ 楠榴之木,相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩,为何象征相思,或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源,早期版本是楠木,后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠,但“相思树”的含义未变。(以上关于“相思树”名之由来纯属推测,未曾详细考据)

肠断将军改葬归,锦囊香在忆当时。

年来却恨相思树,春至不生连理枝。

雪女冢头瑶草合,贵妃池里玉莲衰。

霓裳旧曲飞霜殿,梦破魂惊绝后期。

唐 徐夤《再幸华清宫》

总之晚唐之后,石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称,成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代,其版本也走了样,比如贾宝玉(曹雪芹)说的那棵相思树,是在端正楼侧,而非早期版本的扶风道旁。

红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书,风吹桃花落了满书,宝玉便连书兜着花瓣,洒入水池,漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方,仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错,身处明流暗涌,裹挟而去,岂是花儿自己作得了主的?

坐见茅斋一叶秋,小山丛柱鸟声幽。

不知叠嶂夜来雨,清晓石楠花乱流。

宋 何正平《绝句》

日历娘的推荐

最有味道的花(当然不是指香味),不得不提巨魔芋。它绽放之时,会散发出如同尸体腐烂的味道,引来食腐的苍蝇为自己授粉,同时也吸引着络绎不绝的游客,排着队前来一睹真容。

同样散发着诡异的味道,为什么巨魔芋却如此受欢迎?关注下方公众号,向物种日历回复【巨魔芋】,来欣赏美丽而震撼的“尸香魔芋”!

作者:霜天蛾

AAB